捷克的布拉格，處處都是卡夫卡。從他出生之地，待過的學校，常光顧的、與文人常聚沙龍的咖啡店，長住或短宿、在裡面伏案寫作的舊居，及至後建的博物館，都銘刻了他的臉容。如今這個漂亮的古城，都擠滿來自各地的遊客了，你太抵不習慣，但不要緊。如果在熱鬧的大街小巷，難以投入去感受當年書寫的人，他的靈魂，必然遊走於文字之間。

德勒茲和瓜達里兩位哲學家，早早討論過卡夫卡與「少數文學」的關係。卡夫卡作為猶太裔的小說創作者，以德語寫作，同時又混雜意第緒語和捷克語，語言的流動，脫離疆域的固有狀態；同時又把戲劇性的元素滲透於小說內，屬社會現實，也屬個人的反照，時而詭異荒誕，時而孤絕疏離。

讀卡夫卡從來不輕鬆自在。意思不只限於在存在主義的表達手法下，所摻雜的哲學邏輯，以及模糊無界的故事時空。他筆下勾繪的處境與複雜情緒，似是有一種讓讀者無處可避的冷酷。《變形記》裡的推銷員，一覺醒來發現自己變成了巨型甲蟲，在窄小的房間裡，自己的反覆思考，家人和公司主管的反應，統統產生了一股叫人喘不過氣的氛圍。《審判》中的 K，早上突然給告知自己已被拘捕，所定之罪，從未說清。審判過程漫長而缺乏正當性，段段思辯也無法改變已註定的罪名。讀著《城堡》，足可想像迷陣一樣的神秘地，主角用盡所有方法，都無法接近城堡的核心；繞著官僚體制而行，他只能被動地，於這個黑暗世界受折磨至死。

卡夫卡生於 1883 年。他早逝，1924年，剛過四十之齡便鬱然過世。上班工作向來是他的負擔，幾段（甚已達談婚論嫁的階段）愛情總是使他感到糾纏和搖擺不定。他畢生彷彿都在不安與沉重的壓力下渡過。「無論什麼人，你在活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點籠罩著你的命運的絕望，但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。」卡夫卡曾在日記裡寫道。作家身後，至今遙遙九十載。生命的結束，倒是他的作品為人熟知的起始，且愈讀愈熾熱。以孤獨造就情節，以獨處書寫句子。從前的他無法逃開生活及內在矛盾的困窘，今天的我們亦是。

(原刊《AM730》)