曾經看過一段視頻，美國著名節目主持人訪問諾貝爾和平獎得主埃利‧維瑟爾（Elie Wiesel），地點在波蘭的奧斯威辛（或譯：奧許維茲）集中營。他待過那裡。這位在大屠殺中倖存的猶太人，沉重鏡頭裡，腳下是厚厚積雪，眼前是灰藍蒼白的景物，歷歷在目，直接陳述，親身經歷過的殘酷，「強迫自己作見證」（他曾如此說過）。如今已是八十多歲的老人默默地說：我們當中，有多少個沒有活下來，而他們就這樣消失不見了？
後來維瑟爾因為對美國出兵伊拉克的主張，引發軒然大波，被狠斥為破壞和平者。飽受悲痛，不必然在鼓吹戰爭上有大的發言權，此乃無可爭議的事。而不能否認的是，他的確曾有過一段不忍提起的黑暗歲月，並書寫出讓人難忘的文字。既是作家又是學者的他，出版過一部二次大戰納粹集中營的回憶錄《夜》，從自己是個虔誠的猶太教少年開始憶起，繼而與眾多同鄉一樣，被納粹迫害，離散於蒼涼之地。他描述目睹奧斯威辛集中營的屍體焚化爐的一刻：「我永遠也忘不了那些煙霧。…… 我永遠也忘不了這些，即使我注定活得跟上帝一樣蒼老，我永遠也忘不了。」彷彿是他餘生的定調。
被普遍讀者歸類為「傷痕文學」的，還有意大利作家普里莫‧萊維（Primo Levi）。他筆下的奧斯威辛，組成充滿詩意的行文，底下卻重重壓著一股讓人喘不過氣和不忍直視的絕望感；片段瑣碎，拼湊出比想像中更漫長的實景：「找到一小塊麵包、避免精疲力竭的工作，修補我的鞋子、偷一點豆料，或者分析和解釋我周圍的面孔與跡象。生活的目標是對死亡最好的防禦，這不僅適用於集中營的生活。」《被淹沒和被拯救的》（The Drowned and The Saved）是他生前最後一本書，用幾近十年時間完成。在此之前，多部回憶錄及故事都自蘇聯解放奧斯維辛後陸續出版，從因參與反法西斯運動被捕及關在集中營開始，以書寫重組血淚，逐頁翻開那段艱苦歲月。而畢生在思考、在叩問的普里莫‧萊維，最終選擇了自殺（當然有另一說法是他殺）來解釋他對生命的沮喪感。
大家會說猶太是個悲情民族，以當年身受的慘痛來支持當下的存活觀念及團結核心，建立身份認同。美國學者馬克‧艾里斯卻極力指出這種憂慮，「貫穿猶太人的歷史，特別是在流與受苦的歲月，猶太民族都緊抱著記憶」（《一個猶太人的反省》）。本身是猶太裔身分的他（吊詭的是，他冒著被掛上反猶分子罪名的危險）所形容，大屠殺儼然成了猶太生活的避風港 －－ 「猶太人因它而可以自稱獨一無一、清白無辜和享有特權」。尤其面對巴勒斯坦人及土地的控制、征服，以及一面倒的權勢力量，總是在這些記憶之後，從而獲得正當性。
戰爭過了，哀傷猶在。而我們知道，雙手緊握著的記憶碎片，並非以之來劃傷今天我們甚或他人的身體髮膚，讓如同鬼魅般的悲痛低迴不散 ── 拒絕讓這段歷史重覆，擁抱和平，才是我們在閱讀這些故事獲得的、最大的啟發。
(原刊《AM730》)