「為了回到孤獨的狀態，我們必須很辛苦地奮戰。然後，有一天，這大地露出它原始而天真的笑容。」從1935年至逝世前，卡繆把自己的想法都留在多部筆記本裡。當中有讀書感想、有生活雜碎、寫作計劃的進度、哲學叩問、也有對死亡及戰爭的評價。雖然並非完整的文章，有時一字半行，有時零散勾勒，卻足以讓我們發現卡繆的創作脈絡與靈感來源，讀來心頭竟有一份悸動，彷彿卡繆書寫的溫度與細緻全都在這。札記共有三卷，中譯本目前問世兩卷。
卡繆(Albert Camus)的小說《第一人》，主角回到出生地阿爾及利亞，淡淡拼湊或被遺忘、或久久不忍記起的童年片段，一步一步試著尋找已故父親的身影。如此書寫，本屬卡繆的自傳體佳作，昔日痕跡處處。故事被意大利導演Gianni Amelio拍成電影，某年電影節靜靜地放映過。敍述的基調，幾乎都平淡沉靜，男子默默走路，遇見一個又一個與自己生命軌跡相連的熟悉人面與封塵舊物。當然也喜歡主角隨身帶著的筆記本，間或沉思，繼而下筆，記下密密麻麻的字，宛如作家的美好日常風景。現實中──就在1960年卡繆車禍去世時，隨身背包藏著一份百多頁的手稿，便是我們今天讀到的、未完成的《第一人》。”When the soul suffers too much, it develops a taste for misfortune.” 卡繆在裡面這樣精準地描述。
作家一百歲時，媒體報道鋪天蓋地，作品再被解讀，生平再被討論。書店熱熱鬧鬧，大量作品展示，讀者瞥見一個人托著腮、皺眉讀報的黑白照，就知有他。拿過諾貝爾文學獎，大多數人以「存在主義者」作為他的總結與概括，卡繆卻不以為然，堅持自己非走此道。即便這樣，多年以後再次執起《異鄉人》，一口氣讀來，小說中的莫梭，從為母親奔喪，到最後自己被判死刑，開首和結尾皆悲慟毫無，冷眼旁觀，世界蒼涼依舊。最後牧師問他：「難道你完全不抱任何希望？難道一直以來，你都認為死後自己的生命將完全消逝，沒有甚麼會遺留下來？」為他而言，答案是相當肯定的。卡繆借莫梭的雙眼，目睹現世處境的灰暗 ── 而這，亦是他理解的、人性的真相。
「存在主義」這概念緊緊伴隨著卡繆一輩子，彷彿無法擺脫也不可否認。沙特這位哲學家亦然。回望二次大戰那段混亂且不安的歲月，他倆結交，明明同受矚目，相識相知，最後卻漸行漸遠，之於政治立場，甚或對自由的看法，慢慢生出極大歧異。造成兩人永不磨滅的裂痕、以及公開地爭論的導火線，大抵是卡繆寫成文集《反抗者》。在提出荒謬的說法以外，我們又如何理解卡繆那偏向強調個人的反抗論述。參照《卡繆札記》，處處窺見相類似主題的碎片：「反抗。荒謬意味著沒有選擇。活著就是選擇。選擇就是殺死。和荒謬抗衡的，是殺人。」雖然現在不少學者認為卡繆的「反抗論」過於薄弱，難以站得住腳，但《反抗者》於那個時代裡，思想意識鮮明，筆鋒尖銳，顯然狠狠地觸痛了著重行動和歷史現實的沙特、那條最敏感的神經。
卡繆之死可謂極其震撼，沒有人為錯誤，沒有客觀因素導致。就這樣，車子直衝大樹，巨響匆匆淹沒書寫的人，事情皆來得突然：「一切都得償清：這是顯而易見的。但人的苦痛會來插手，打亂了所有的計劃。」如果我們真需要理解所有，請別忘記，他一直以文字引路，讓我們得以看見、他其實早早就洞悉了的生命世情。
(原刊《AM730》)