我們會認為，音樂具治療功能。音符成句成段，組合起來，可變成安撫人心的溫柔。最普遍、最簡單直接的說法，譬如音韻律動能刺激母體中的胎兒健康發展；又或面對情緒困擾，音樂能把低迴、晦暗不明的心，從憂鬱之域帶到平靜處。
當然，之於音樂與人體神經的關係，必然是更複雜、更多層。剛病逝的腦神經科專家奧立佛‧薩克斯(Oliver Sacks)有過精彩解說。《腦袋裝了2000齣歌劇的人》自非坊間一般的愈療之書，作者以真實個案，把人性結合神經科學，闡析許多因為音樂或沉迷或憤怒或失控的情景：遭遇意外，瞬間生出想要親近音樂的強烈渴望，源源不絕的音符從腦海裡湧現；又有人在長期病發作之際，音樂頓成幻象中的背景，隱隱聽到似曾相識的曲子，像聯想，更有可能是身體的疼痛，驟然勾起擱在心底的意識；亦有例子指出，有病人異常懼怕音樂，當它奏起，身體即受不住壓力而抽搐。甚至有人聽音樂之時，還清晰看見顏色。乍看不可思議，彷彿是永遠無法揭開的人生原譜，而奧利佛就說「對大多數的人而言，享受音樂是人生一大樂事，而所謂的音樂，不只是耳朵聽到的，還有內心的音樂，也就是腦海浮現的音樂。」書本名為Musicophilia ，「音樂之愛」，其實絕大多數人都天生具備聆聽音樂的神經結構，即肉身上的基本條件，讓我們慢慢領略當中的邏輯，又或美學上的欣賞；但另一方面，即使並非音樂奇才，或擁有獨厚天賦的人，打從孩提起，音樂已與我們如影隨形，它與嚴密的神經組織有關，也與隱秘私密的記憶和情感緊緊相連。
從認知神經科學角色開展討論，丹尼爾‧列維廷（Daniel J. Levitin）在《迷戀音樂的腦》中亦提到其他有關音樂發展的可能性。自遠古到高科技時代，不論是古老習俗的伴奏還是工業市場的產品，音樂不曾缺席。腦袋自行分開處理藝術與數學，此說法稍嫌過時 ，亦流於簡化──事實上你不一定能掌握音樂上的規則、專業語言、調性等等，但你仍能為音樂而動心，它絕非只是生活中的甜美點綴，純粹觸動我們的聽覺。另一重要並具爭議的說法是，人類從長遠的歷史更迭，經過演化、適應、撞擊，適應至一種自生的音樂本能，與社會文化緊扣。
音樂開啟心智，它直透靈魂，甚或把你從死裡救活；同時也能如夢魘，叫你抗拒。音樂如天使，音樂如魔，儼如同時在召喚你：請記住，不要停下來，由它奏著。
（原刊《AM730》)