「我的信念是如果你是認真的作家，就應該將自己視為體驗的儀器。生活的一切流經這個儀器，經過提煉，注入於文學創作裡。」 － 梅‧薩藤（May Sarton）
由此至終，作家們不曾放棄過定義孤獨，探討其本質，甚或以此定調，作為生命旋律，以及創作主軸。從卡夫卡說「我必須大量的獨處，我的成就都是基於孤獨的努力」，到保羅‧奧斯特寫出「要進入另一個人的孤獨，是不可能的」之句，一旦進入「孤獨」這個無形場域，也許讓人焦慮，但同時，相當迷人。
我們不時探問，loneliness 和 solitude，到底分別在哪。詩人梅‧薩藤留給我們的啟示是，後者該使我們自身精神豐盈。四十多年後的今天，再讀詩人的經典之作《獨居日記》（台灣大塊文化），反差尤為強烈，亦更明白她心底裡所嚮往的孤獨，所謂何事。如今我們多為現實生活所困，既渴望置身平靜環境，又抗拒長時間孤身一人，矛盾之間，顯得更難堪無助。作者在 1970 年至 1971 年隱居了一段日子。她盡量持之以恒地寫作，即使間或有所起伏，心情變幻無常，但獨處本身，頗能誘發她更大的創作力量，可以是我們現在所讀到的日記，也有絕美詩句。期間薩藤有前往紐約的短暫行程，一個在她口中「不宜人居」的城市 ── 無法停止的噪音，使人激動不安的煩囂，如此落差，就算偶有落寞，她還是想回到寧謐的地方。而這段小插曲，彷彿讓她更加這個信靠寂靜之地。事實上，薩藤無不表現她對獨居的期待，甚至直白道出，朋友不是，戀人亦不是，唯有獨處，才屬她「真正」的生活。
由此觀之，獨處帶來喜悅；而喜悅，則來自探索內心，與房子、或其他平日多被忽略的事物，有專注對話、彼此了解的機會。薩藤文字之所以動人，值得反覆細嚼，於我而言，在於其誠實透澈。作者時有憂鬱之苦，也有身體病痛，情緒使她不穩，藥物也引起不適不安。但她卻不甘於無病呻吟，只依賴片面的、低迴深沉的暗黑元素作支柱，撐起創作。反倒，閱讀是撫慰，大自然是同伴。她以深思為依歸，花鳥叢林、四時景物變化為伍；與此同時，作者盡其大半輩子去處理另一個命題：女性與書寫。以日記為例，她多次提到維吉尼亞‧吳爾芙，對其際遇，顯然深有所感。一如她寫：「一個單身的中年女人，沒有親人，獨自住在這楝坐落於寂靜村莊的房子，只為自己負責，這件事本身就別有意義。」我們常說的「擁有自己的房間」，或許是個起點。在當時的社會氣氛和生存環境下，男性既得的便利，反過來是否能適用於女性身上；女性作家及其創作，如何得到重視和鼓勵。各種生活層次，一直是薩藤所在意的事。
日記，一種既親密又深入的方式。筆下記事，驟眼看來，好像瑣碎無用。可讀者如我，總是無比珍惜，包括薩藤心靈放鬆的一刻，也包括，她默默低頭，獨自哭泣的瞬間。
（原刊《號外》）