曾經看過一段訪談，大致是，伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Strout）說作為寫小說的人，需要常常睜開眼睛，張開耳朵，如此，別人自然會告訴你各樣事情。讀《生活是頭安靜的獸》（寶瓶文化），更覺是真的。小說家把觀察到的，細聽到的，感受到的，都傾盡於故事裡：似遠還近的親密，抑或若即若離的隔閡，若你以單一旋律和情感閱之待之，必然無效 ── 累積成形，小說隨之變成一隻不可抵擋的獸，時而俯伏，時而兇猛。
《生活是頭安靜的獸》由十三個短篇小說而成，故事發生在一個平淡謐靜的小鎮，作者筆下，一年四季，從幽微晨光的暖，到寂靜黑夜的冷，皆如此優美和樸素，景色澄明。在看似安穩無浪的背景下，出現於各短篇的人物，顯得格外詭異難測。貫穿整部作品的核心角色，一是藥劑師亨利，他在小鎮的藥房工作，大半輩子規規矩矩過生活，直至多年以後，遇到讓他出軌的女子。二是老伴退休教師奧麗芙，她舉動充滿矛盾，有時認為世上於她何相干，有時卻對微小之事激動無比，偶而深沉，偶而暴烈。奧麗芙曾說，在藥房工作，就會知道鎮上每個人的秘密。所以必須學會守口如瓶。此話如同給十三個故事的伏筆，她就憑自己又冷酷又尖銳的目光，穿透一切。
夫婦兩人，不論從性格、相處、生活著眼點，總處於迥異甚或對立的狀態。童年時的亨利，曾目睹母親精神崩潰，就算驅使他後來總要保持對別人和善親厚，盡量穩住生活步調，這種恐懼一直暗暗藏於心裡；又如奧麗芙似有過一段刻骨銘心的感情，而她想要迴避，抑壓著慾望。其餘人物，或多或少，皆背負住遠去的個人記憶和家族歷史，繼續活著。
《鋼琴演奏者》裡有一段很準確的描述：「無論如何，別人怎麼看，左右不了你自己內心的感覺。你唯一能做的就是默默等待，等待那種感覺終因其他感覺的出現而消失；又或者，它不消失，但被擠壓成了某種很小的東西，像段金屬絲般掛在你的意識深處。」短篇中的安琪拉，是個初老女子，晚上在餐廳酒吧彈琴，青春不再，保存僅餘的優雅姿勢演出，別人對她所知甚少。而她有她的私密。譬如說，演奏開始時會怯場，烈酒是唯一可依靠的東西。一旦艱難地開始了，她就不間歇地彈奏三小時 － 或因害怕重新來過。樂曲和琴音之間，她憶記千絲萬縷的戀人往事，而迷失，而領悟。安琪拉或有一刻覺得明白得太晚。但若有天真能看透人間世事，永遠不會太遲。
你選擇冷眼旁觀，然而一切事情，其實早已植根於你心坎裡，隱隱躍動。亨利總不忍旁人落單，甚至在奧眼芙中，他丈夫「要每個人都成家，要每個人都快樂幸福」。亨利某回問起兒子的生活，患有抑鬱症的兒子馬上反感，反問他：「為什麼人就不能獨自活著？」讀到這話，我隨即看到的，就是各故事人物，那種難堪難言的孤寂 ── 也包括亨利自己的。
(原刊《號外》）