…… 黏附蟲輕巧而順從地掉到了門外。
「對不起。」
琥珀對著黏附蟲消失的空中一點說道。
「要是留在這裡，無論等到哪年哪月，都去不了遠方。即使黏在我們身上也沒用。」
小川洋子常常寫得奇幻而神秘，小說起始，你或不經意步至故事隧道入口，剎那間即被牢牢懾住，緩緩進入暗黑境地。直至你發現一道暖意在前頭，那可能是光，或，讓你重生之處。
《琥珀眨眼的瞬間》（麥田出版）筆鋒依然詭異，時而陰冷，也時而流露出對世界仍有期待的純真。書中三姊弟，長年在封鎖的環境中，「媽媽的禁律」重覆出現，有許多界線，但凡稍為踏過，耳邊隨即響起讓他們緊張心寒的忠告。小孩們全以礦物命名，仿如天地間眾多無痕無踪、肉眼難以看見、卻又切切實實存在的元素。母親戒命，首要是不能提到自己原有本名，否則臉頰內側便會長出荊棘，給刺得血肉模糊；也不要離開別墅圍牆，免得被魔犬攻擊。他們仨搬進該地方時，分別是五歲至十一歲，先在自然圖鑑書籍找尋新名號：蛋白石、琥珀、瑪瑙，此後數年，隨媽媽生活在老別墅中 － 是他們早已有家室的父親，給母親作為分手費的補償。
母親如常到外面打工，以低調尋常姿態示人，但內心永遠有一道無法治癒的傷口。在這種情緒對立之間，孩子們全然不知自己被母親監禁， 絕對相信一旦逃離，便遇邪惡之事。多半時間，他們天真地玩著自創遊戲，不張揚，不指望其他人合群。唯獨年紀排中間的琥珀，顯然是小說的重要視角，琥珀是他的名字，也是其中一隻眼睛出現狀況的精準比喻。左眼視線愈發衰退，目視的景物斑駁又微弱，而他卻看到 「朦朧、柔軟又溫柔的東西」，也是不在當下故事情節內、早年已死去的妹妹，彷彿只要眨眨眼睛，便能夠穿透什麼，戳破什麼。小說裡描述了一個神秘而動人的畫面：房子裡都是圖鑑書。他在圖鑑書頁角落下筆勾勒，然後快速翻頁，原本獨立存在的插畫，經過連貫跳動，漸漸浮現出具體影像，那是一個重生的過程，一個出走的心底盼望。儼如妹妹能透過書頁 ── 多年後他所命名的「瞬間展覽會」 ── 再現了。
圖鑑在小說中，擔當了重要一環，是他們通往外面的唯一途徑；百科全書式的讀本，成為孩子們所認知的世界的具體象徵。自從被母親禁閉後，琥珀偶爾亦會有「前往遠方」的渴望，大門明明伸手可及，卻像遙遠難達的不知處。被救出數十年後，如同仍活在圍牆後面，於極有限的空間裡，擁抱僅有的自由，在框框裡做想做的事。孩子的爸爸是出版人，專經營圖鑑。作為人父什麼都沒有留下，除了後來誤闖別墅的雜貨小商人， 活在圖鑑之中，畫作留在每頁的角落，呈現一種獨特的藝術形式，一種在隱秘氣氛中悄悄躍動的形式，默默守護童年憶記。
小說充滿了深刻的暗號，每件小物，本來多麼微不足道。但琥珀清楚知道，它們何其重要珍貴，他從沒忘記跟自己的每個約定，並且，記住很久很久。
（原刊《號外》）