L：

你永遠叫我，要保持平靜。每回想起你善良的臉，我就感到自己的窩囊。我的事，多麼輕微。

一定會有袁哲生的書。不知為何，當感到孤立無援時，當我，幾近要以誓言之詞，決意丟下一份纏繞心頭好久好久的疑問轉身離場、並強調一切其實與我亳無關係時，就翻開書本，讀幾段。

我從沒見過袁哲生。開始讀他時，他已經不在人世了。我只看過硬照，只偶然在網路上聽過他一段訪談錄音。有時我想像，假設他還在，我會寫電郵給他，我甚至期待他的回信。我猜，他是個很願意回讀者來信的作家。我不曉得，我就是這樣想。

而我才剛剛讀過。他的字，讓我漸漸接受，生命裡總遇到那些目盲的處境，而你只能以真誠的心繼續期待，避免它們再被加上一重陰霾。讀他的字我會稍稍心安。因為，那些傷感的事，已給他通通透透地書寫了。既然能通通透透地書寫下來，也不算無所著落，也不致，那麼飄零。

這是我讀得最多的。

我已經很多年不曾看到有人這樣認真地去聆聽別人說話了。當時，若不是因為室內已經太過擁擠的關係，我也很希望能置身其間。我期盼可以意外地，透過乩童的口，聽到某個老朋友的聲音；那時候，或許那位乩童的體重會莫名其妙地增加了若干毫克也說不定。

那次經歷，讓我對乩童這個行業產生了一種很親切的感受。那是一種很古老而充滿失望的能量，它讓人們維繫了一份非常間接的友誼關係。我始終忘不了那個滿身酒氣，表情扭曲，端坐在矮桌上左搖右晃的身影。在眾目睽睽之下，他就像一台破舊的老收音機，不斷地發出滋滋響的雜訊，只偶然地，在最理想的狀況下，勉強接收到幾句話，或是寫下一句費人猜疑的詩行……。

這本《寂寞的遊戲》讓我又回到了老路上，當然，也遇到了一些「老問題」和「老朋友」；我很高興自己能有機會多走幾步路，如果人真的還有來生，希望下輩子我可以不費吹灰之力地再次想起「他們」的點點滴滴。

我感到孤單時，就開始懷念某些往昔細碎。L，傷感並非因為，它們已悄悄消逝，而是，按著時日的標記，我總嚇然發現，那些事兒，原來在沒多久以前發生，怎麼想起來，彷彿是很遙遠、很遙遠的過去？它們來，而它們又離去了。像個咒語，永遠咬著我的思念。我目睹它們漸漸成為我髮膚的一部分，如同與血肉軀體同在。L，我還是非常、非常需要你提醒我，那些部分，會好起來的。我都聽進去了。

這是，2010 年 6 月 10  日。